｜LOE JUN 12｜4 3/8 × 40｜coh-hk｜$176/25｜重量：－２（6.96g）｜算出：＋４｜香味：＋３｜

　はや４本目、一本目はほとんど吸えない棒だったが、４本ともほぼ同じ味である。ドローはともかく味は安定している。多大であれ多少であれ多大な経験を積んで同じものを連発してみると、シングル買いではわからない事がよくわかる、わかれば良いというものでは全くないという事もよくわかる。
　わからない方が美味しい想い出になるのだからわからないように書いた方が美味しい文章にもなるのではなかろうか。非常に短絡的に説明すると、「苺ジャム」と書くより「苺ジャムなのか？」と書いた方が美味しいかもしれない。……大体ワインの説明文を読んで腹が立つ理由も「苺ジャム」だとかの断定が連発される文体にあるようである。
　それにしても「苺ジャム」と書けば書くほどこの葉巻は苺ジャムに似ている。書かなければそんな味は少しもしないかもしれない。苺ジャム味しかしない赤ワインを合わせるとなおそんな味がする。焦味やカスタードの甘さが巧い具合に苺ジャムの方へ雪崩れるようなイメージである。鍋で煮詰め過ぎた苺ジャムがある家に住んでいるようであり、それは山で赤い雪が崩れる印象ではなさそうで、苺ジャムを入れたロシアンティーのようでもあり、ロシアンルーレットのようでもある。大体私はこの箱を開けた初日に死んでいるのである。
　美味しいのでなんだか少し美味しそうな事を書いていたが、終盤で荒さが出る。そこでちょうどワインが尽き、飲物をしぼりたての生酒に変えると、良く合う。煮詰められてはいたものの新鮮だった苺が窶れ、そこを、つまり苺のフレッシュさを新酒の甘いメロンのような清流が復活させるのである。
　赤いワインには渋味があるので、葉巻が荒れたら渋味のない飲物に変えるのが良さそうである。とりわけ純米吟醸以上のしぼりたての生酒は偶然ながらよく合うようで、少し肌寒い外気と相俟って爽やかにしてぼうっとしてまったりとした春の夜の心地がする。もっとも、酒の味はほとんどわからなくなり、兎に角この葉巻に合うという事ぐらいしか残らない。恐ろしい秘書である。
　しかしどうして秘書を秘書というのだろう。何か秘密の文書でも握っているのだろうか。しかしこの秘書も、葉巻を終えた後はただの秘書だった。単独では春の夜の心地はしない。どうも葉巻の荒さが清酒の雑味を消していたようである。そもそも葉巻が社長で酒が秘書なら私は誰なんだ。