7.5 x 54｜AtlanticCigar｜≒$4.8｜−１｜０｜

　どうせ安物だし、買いたくて買ったわけでもない貰い物だし、という意識すらないままヒュミドールの角に放置していた葉巻。よくよく撫でたり嗅いだりしてみると非常に質が良さそうだと気付く。期待なんか簡単に裏切ってくれるのが葉巻だけれど、これに限っては期待させてくれるだけで十分である。ラッパーが湿りけを帯び易いようで、少ししっとりしている。割れ等もなく綺麗。小雨の降る栗林の香りがある。それで十分満足して着火。
　美味しいのか美味しくないのかよくわからない。不味さがないが、美味しさが分裂気味。ミディアムライト。ちなみに強弱は味や香りではなく咽の苦しさで判断している。煙量にもよるが、ミディアムライトといえばセブンスター1.8本である。これほど巨大な葉巻ははじめてで、巨大といえばＡやサンチョスなどがあるが、そういうものは葉巻に絶望してから手に取ることにしている。長いのは良いが、太さは気にくわない。これはもともと気にくわないのである。
　ずっと悪くない平凡な香りがしていたが、はっきりとした甘味が加わりつつある。結局これ以上加わらないのだが。Ｖ型に燃えている。クレヨンに少し似た味がしたり、もっと変な味がしたり、落ち着かないところがあっておもしろい。豚のいない豚小屋のような景色もたまに見えてしまう。一貫しているのは少しスパイス感のある杉系の木の香り。大したことない。人の良い夫婦が経営しているコテージのような風味。立地が悪く、豚小屋さえもっと離れていたら＋１だった。風向きが変わる所為で豚小屋が匂うのである。長ければ良いというところに至っておらず、ロブストで十分。
　以上のように救いようがないほど性格が悪いサラリーマンのような文章になってしまう味なのである（とくにコテージの夫婦に失礼な部分は読むに耐えない）。